Cúc xinh dọc lối sương mù

Đầu đông, có dịp mình cùng Du quay lại Đà Lạt. Vòm trời vòi vọi thông reo. Ven những con dốc quanh co biếc xanh cây cỏ, Cúc Quỳ vàng rực cả mảng không gian...



Đan tay anh, ngắm màu hoa rực rỡ mình mỉm cười nhớ lại gương mặt hồn nhiên của Nguyệt trên nền Cúc Quỳ xinh tươi trong tấm ảnh có lần nhỏ share mình.

Thật ra, mình không thích lắm màu vàng nghệ của Cúc Quỳ. Lần nào đến Đà Lạt, mình cũng đắm chìm nỗi ham mê vào biết bao loại kỳ hoa dị thảo khác và chẳng mảy may chú ý đến Cúc Quỳ. Nhưng hôm trước, nghe mình rộn ràng chuẩn bị đi Đà Lạt với anh, Nguyệt "hức hức" bảo: "mùa này Dã Quỳ nở... em mấy nay đang ngồi thổn thức nhớ Đà Lạt... năm ngoái cũng đâu cỡ giờ này em khăn gói lên trển..." Trong cuộc sống có đôi khi ta quan tâm đến một thứ gì đó đơn giản chỉ vì một người thân thiết của ta ưa thích nó. Vì thế, lần này quay lại Đà Lạt sắc vàng của Dã Quỳ cứ níu bước chân mình.



Dã Quỳ đã nở tự bao giờ Nguyệt nhỉ, mà màu vàng cứ ánh lên mãi không thôi, cái sắc vàng da diết như thể Dã Quỳ hối hả sống, hối hả yêu, hối hả níu giữ mùa Thu đang tan biến vào những cơn gió lạnh đầu Đông...



"Có thay đổi gì không màu hoa ấy? Mùa Hạ qua rồi lại đến mùa Thu. Thời gian đi màu hoa cũ về đâu? Nay trở lại vẫn còn như mới mẻ" (1)









Lượt này vừa rũ lá, se cánh, lượt khác đã háo hức đâm xanh những búp nụ tươi non...







Mình thích nhìn sâu vào những đài nhụy của họ Cúc, những đốm be bé, ngoan hiền xếp sát vào nhau theo một trật tự riêng biệt, rồi dần dần khi búp hoa hé cánh, chúng cũng xòe ra, hân hoan đón sương, đón nắng, đón gió, từng vòng một, lan rộng, lan rộng cho đến khi se sắt lụi tàn.

 

Nhìn sắc hoa vàng, mình lại nhớ đến Ngôi nhà dưới đồi dã quỳ của Việt Hà, nhớ đến địa danh Madaguil mà mình và anh có dịp dừng chân chốc lát. Mình hiểu vì sao Hà yêu hoa Dã Quỳ đến thế, một loài hoa chẳng có ai nâng niu chăm sóc, mặc nắng, mặc gió, mặc mưa dầm rét buốt cứ kiên cường vươn cao, nhuộm vàng hết những ngọn đồi, để rồi an nhiên khoe sắc quanh những gốc thông già u tịch...



"Hôm nay có đám mây qua... Thấy trôi về xứ Cúc hoa ngày nào". Nếu như hồng kiêu sa luôn làm mình say mê thì họ nhà Cúc lại gắn liền với mình suốt một thời thiếu nữ. Ở đầu phố có một chị bán hoa cúc trắng. Những chiều tan lớp, đi ngang qua hàng hoa của chị, mình hay dừng lại ngắm nghía những bé cúc Marguerite trắng ngần rồi vét hết tiền lẻ ra mua cho được một chục bông về cắm kiểu này kiểu nọ bên bệ cửa sổ...



Thế nhưng đã lâu rồi Sài Gòn không còn bán những bé hoa tinh khôi ấy nữa. Đến Đà Lạt, mình tình cờ bắt gặp những đóa cúc tuyệt vời ấy trong vườn Biệt thự 14 gần khu nhà ga cũ Đà Lạt. Vui như gặp lại người bạn thất lạc lâu năm! Mình hí hoáy chụp ảnh hoa, còn anh thì chụp cả hoa cả mình... Mình có mấy cái ảnh đứng giữa vườn cúc trắng dưới gốc cây Phù Dung đẹp lắm đó!



Đà Lạt đúng là mảnh đất mẹ hiền hòa, hoa nào gieo xuống cũng mọc lên cứng cáp khỏe mạnh. Chị chủ Biệt thự 14 nói: "Hoa này giờ ít ai trồng lắm em ạ! Nhưng chị thì rất thích, nên để cả khoảnh vườn này dành riêng cho Marguerite."

Điều mình thích nhất ở cúc trắng là khi tàn bông hoa dường như vẫn giữ được nguyên vẹn phẩm cách. Nở hết đời hoa, nhụy dần thâm đen lại nhưng nhìn kìa, cánh hoa trắng tinh vẫn xòe ra kiêu hãnh, chứ không quắt queo, bèo nhèo như những loại hoa khác.



"Tháng rét một mình, thưa bóng bạn. Nhị thơm chẳng rữa, chạnh lòng ai!" (2)



Dọc những vườn cây, những lối đi cỏ hoa nở rộ mình còn gặp những bạn họ Cúc xinh đẹp khác. Có loại vẫn thấy trồng ở Sài Gòn, có loại là lạ mình chưa thấy bao giờ. Bạn nào cũng xinh xắn, dễ thương, nhìn thật thích mắt!

 

Một sáng đi bộ dạo quanh những con đường mòn gần hồ Xuân Hương, thấy mấy bông hoa xíu xiu nở lặng lẽ ven lối đi sực nhớ lại hồi bé mình hay nghĩ nếu mình nhỏ lại bằng con kiến và chui vào đám cỏ thì những bông hoa dại chắc là to lắm lắm, đẹp lắm lắm. Không ít lần mình lấy cái kính lúp ra soi rọi từng bông, ngó từng cái lá, cái rễ... rồi dí sát mũi vào ngửi xem bông hoa có mùi hương ra sao... Giờ thì cũng dí nhưng là dí sát cái máy ảnh để ở chế độ macro vào mấy bông hoa dại và chụp chân dung mấy bé...





















"Bao ngày tháng đi về trên mái tóc
Chỉ em là đã khác với em thôi
Nhưng màu hoa đâu dễ quên nguôi
Thành phố ngợp ngày nao chiều gió dậy..." (3)

Phải, màu hoa vẫn rực rỡ như ngày nào, chỉ có em là đã khác với em của ngày chưa quen biết anh.

Rời Đà Lạt, em mang về Sài gòn sắc màu tươi tắn ngát thơm của hoa cỏ... Nhớ mãi những ngọn thông già cũ kỹ ven dốc sương mù lấm tấm hoa vàng, nhớ tiếng anh hát ấm cơn gió đông: "Thềm nhà có hoa, anh để lại đêm qua..."