Hoa Sứ trắng

Tôi yêu em giữa mùa hoa sứ trắng
Trắng sân trường ngan ngát hương đưa
Loài hoa làm duyên đợi chờ ngọn gió
Tình yêu bắt đầu lúc đôi mắt biết tìm nhau
Có những buổi giữa sân trường ngọn gió lao xao
Tôi biết chọn bông nào cho em làm kỷ niệm
Chiều tan trường hoàng hôn buông sắc tím
Thoáng mơ màng đôi mắt ở trong tim./

Tôi được sinh ra trong mùa hoa sứ trắng bắt đầu xum xê những bông trắng muốt. Tôi thích hoa sứ trắng có lẽ từ
Hoa trắng rơi rơi trên vùng ký ức

Hoa trắng rơi rơi trên vùng ký ức

​

ngày ấy. Loài hoa có hương thơm nhẹ. Màu trắng của những cánh hoa mềm dai cộng một chút vàng rực từ trong phần nhuỵ lan toả ở cuối mỗi cánh mịn như lụa đã mê hoặc tôi một cách lạ kỳ. Đã bao lâu rồi, tôi vẫn chưa quay lại chốn ấy. Bỗng hôm nay, có cánh hoa sứ nhẹ nhàng nào rơi khẻ khàng trong miền ký ức….

​

Hồi còn bé con, tôi nhớ rõ trước khoảnh sân nhà bà tôi, bên cạnh hai cây mít xù xì là 2 gốc sứ trắng lâu năm. Cái gốc mít xum xuê xanh lá luôn, gốc sứ thì xù xì. Nhưng bọn trẻ con thì khoái cái gốc xù xì nhiều nhánh ấy. Chúng leo trèo, hái những chum trắng tinh tươm rồi tết lại thành những vòng tròn đội quanh đầu. Tôi còn nhớ, ký ức về những trưa râm nắng, vẫn hay cố trèo lên cái gốc sứ già ấy. Khu tôi ở nhiều con nít vô kể. thế nhưng tôi lại là đứa bé đầu tiên ra đời ở đây. Tôi nhớ rõ khu chung cư nhà nội tôi hồi ấy. Không chỉ vì gốc sứ. Mà vì một cô bé da trắng phau, tóc nâu vàng. Tôi vẫn không nhớ tên cô bé. Có điều biết rõ là chúng tôi đã từng chơi với nhau rất lâu, rất lâu….

Mẹ cô bé là một ca sỹ phòng trà. Ở cái thập nhiền 1980 ấy, một ca sỹ phòng trà bị người ta coi khinh. Đã vậy, hình như cô sinh con mà không có chồng bên cạnh. Điều đó càng làm tăng thêm nỗi miệt thị. Nhưng tôi thì quý cô! Mẹ bảo, khi tôi sinh ra trong khu nhà, cô hay xuống ẳm tôi và hay chơi đùa với tôi. Lúc tôi lên 5, thi thoảng cô cũng kéo tay tôi về phòng dạy hát. Phòng cô nhỏ hẹp, nằm trên tầng áp mái của khu chung cư. Cô thích hát bài Dona Dona…Đôi lúc, khi cô ôm chiếc ghita thùng và bắt đầu ngân nga những câu đầu tiên: “khói buồn cay đôi mắt, khói trầm cay đôi mắt…” hình như mắt cô cũng trầm buồn. Có lẽ cô chính là người gieo tình yêu âm nhạc trong tôi đầu tiên. Cũng chính những lần như thế, tôi bắt gặp và làm quen với con cô, một cô bé dễ thương xinh xắn.

Hồi ấy, cả khu không ai chịu chơi với cô bé. Đơn giản, cha mẹ chúng không cho phép con cái mình giao du với con của một ca sỹ phòng trà. Tôi thì khá nhút nhát. Không rõ nguyên do cũng như thời gian chúng tôi bắt đầu chơi thân, tôi chỉ nhớ, chúng tôi hay chạy vòng quanh gốc sứ chơi đùa. Thế giới lúc ấy xoay tròn dưới tán lá sứ xanh biết. Tôi còn nhớ rõ trò chơi cô dâu chú rể, tôi kết hoa sứ trắng thành vòng tròn rồi đội lên đầu em . Rồi cái dậu mùng tơi nhà bên với một cái lỗ hổng mà trưa nào không ngủ, chúng tôi cũng chui rúc trong đó. Em bày đồ,em bảo em sẽ bán đồ ăn. Tôi hỏi thế phải bán nước uống chứ. Em nhất quyết không chịu. Thế là hai nhà trao đổi, em cho tôi đồ ăn, tôi đổi bằng nước uống. Cũng chỉ quanh đi quẩn lại với những bong sứ trên cái đĩa nhôm, rồi lá sứ với lá mồng tơi. Cái lỗ là nơi giao tiếp chính. Có khi cả hai cùng chui qua đó, ngồi bên trong khoảnh vườn nhà bên rồi nói với nhau những câu chuyện con nít. Có khi em hỏi tôi: “lớn lên anh lì lấy bé nha!”. Đôi khi, em hỏi sau này mình sẽ thế nào. Lâu lâu, em lại hỏi : “sao mẹ không dạy em hát?”.
Một đứa 5 tuổi, và một đứa 3 tuổi. chẳng biết trả lời sao nữa.

​

Cũng tình cờ như khi gặp em, tôi rời khu chung cư vài năm sau đó khi bố mẹ tôi tách ra ở riêng. Tôi ít quay lại đó. Một ngày tôi quay lại, em đã cùng mẹ chuyển đi, và tôi không nghe thêm tin tức gì từ đó. Tất cả những ký ức vềem hay gắn liền với hoa sứ trắng và khoảnh sân trước khu chung cư. Bây giờ thì mọi thứ cũng đã thay đổi. Thay đổi nhiều…..

Chiều nay đi ngang Hồng Hà, hai cây sứ trắng xoá hoa. Bỗng dừng xe bên vệ đường và ngắm nhìn. Hình như có một bong trắng tinh tươm rơi vào rỗ xe. Chợt thấy nhớ xa xưa ghê gớm và muốn trở lại thành cậu bé 5 tuổi ngày nào chạy vòng quanh gốc sứ trắng năm xưa….

Và hình như, có một bông sứ trắng rơi rơi trong trí nhớ của tôi, anh chàng 24 tuổi!

​